首页 > 新闻中心 > 正文>?拿了冠军,却没有一个队友祝福:中国让球往事

拿了冠军,却没有一个队友祝福:中国让球往事

2019-09-07 来源: 华赵章顺

原题目:拿了冠军,却没有一个队友祝福:中国让球往事

本文来自微信民众号“叉烧往事”(ID:chashaows),虎嗅经授权公布。头图:2005年5月4日,高军在第48届世乒赛女单1/8决赛上。?视觉中国

小球带给大国的荣耀

1959年3月,第25届世乒赛在德国开打。

打到八强的时间,日理万机的周总理嘱咐秘书,天天再晚也要向他陈诉“战况”,由于八强里有一半都是中国选手,这可能是新中国体育取得突破的重大时刻。

可是,这份期待两天后就险些成为泡影。

第六轮循环赛,中国选手纷纷失利,到半决赛时只剩一人,年仅21岁的容国团。

决赛中,容国团的对手是宿世界冠军、36岁的匈牙利宿将西多。

在先输一局的情形下,容国团使出满身解数,好像化身为“八臂哪吒”,用抽、杀、削、吊、拉、搓、推、挡把西多调动得气喘吁吁,使其完全施展不出自己的优势。

最终,打出巅峰状态的容国团连扳三局,为中国夺得了第一个天下冠军。

那一天,多特蒙德威斯特代里亚体育馆升起了五星红旗。国歌响起那一刻,中国代表团的所有人都以为,“东亚病夫的帽子,是一定可以甩掉了”。

其时正值开国十周年,容国团捧杯的新闻点燃了六亿多中国人的民族自豪感,贺龙副总理亲自到机场迎接、献花,容国团成了民族英雄。

今后之后,乒乓球在中国成为一项具有特殊意义的运动项目,关乎国家的声誉。

从容国团夺冠至今,一个甲子已往了。六十年间,这项被视作“国球”的运动荣耀了我们每小我私家的青春岁月。我们习惯了中国选手一次又一次地欢呼胜利,也习惯了国歌一次又一次地响起。

可对于运发动来说,未必云云。

一个乒乓球的尺度重量是2.53~2.70克,相当于两枚一毛钱硬币,放得手上险些感受不到什么重量。

但在赛场上,这个小球能化为同党,让人高飞入云,也能酿成泰山,把人压到无念。

六十年后回首看去,谁人在一张张球台上跃动的小球,改变的不止是中国体育,也改变了我们每一小我私家。

让球的缘起

1959年4月5日,新中国的体育史在容国团夺冠这一天被分为两截。

在这之前,中国运发动在举重、跳高和游泳几个项目上都有打破天下纪录的体现。可是,由于国际情况的关闭,这些纪录并不被认可。

容国团战胜西多,是中国人第一次真正在国际大赛中获告捷利,也一下把处于边缘的乒乓球拉到了举国关注的位置,其时天下有五万万人练上了乒乓球。

那时的中国可谓全民上阵打乒乓,无论是正规的照旧土造的,只要有球台就有人打。在上海随便拐进一个弄堂,就能瞥见几个孩子围着桌子打浅易的乒乓球。

昔时险些每个小孩都掌握这样一个特技:若是不小心把乒乓球踩瘪了,放到开水里泡就能让球再兴起来。

六十年月初,国乒队第一次泛起人才发作的情形,既有从香港归来、被称为“乒坛三英”的容国团、傅其芳、姜永宁,也有本土的四大猛将:“削球魔术师”张燮林、“小老虎”庄则栋、“轰炸机”李富荣和“智多星”徐寅生。

1961年,第26届世乒赛在北京举行,这是新中国第一次承办国际性赛事。

在男子单打角逐中,中国的四员猛将包揽了半决赛的四个席位,冠军已经是囊中之物。

半决赛前一晚,大赛组委会在华侨饭馆开会,主持集会的贺老总提出了一个让所有人都没想到的问题:这一次的男单,让谁来当冠军?

所有人都缄默沉静了,在场的各个省队教练不知该怎样回覆。哪个运发动不想在祖国夺冠呢。

贺老总接着说:“是不是让庄则栋当冠军?第一,他在整体赛上立了功,第二,他是北京队的。”

此言一出,上海队的教练马上就明确了,新中国正处于蹒跚发展期,在首都举行的世乒赛,固然是首都的选手夺冠更有利于宣传。四个闯进半决赛的人里,只有庄则栋是北京队的,其他三个都是上海队的。

集会从晚上十一点开到破晓一点,为确保庄则栋夺冠,决议摆设专人去做另外三小我私家的事情。贺龙亲自去找徐寅生,上海队教练卖力张燮林,李富荣则交给了男团的教练傅其芳。

贺龙见到徐寅生,第一句话就是“寅生啊,我要委屈你了”。智慧的徐寅生马上表现:“贺老总,我知道了,您放心吧。”

与此同时,张燮林和李富荣也表现听从组织的摆设。

半决赛正式开打,徐寅生“顺遂”地败给庄则栋,另外一场李富荣击败了张燮林。

可是到了决赛,气氛突然重要起来。第一局比分是21:16,但赢的人居然是李富荣!

若是李富荣再赢一局,那之前的企图可就毁了。局间换园地的时间,一身冷汗的傅其芳叫住李富荣问道:“你怎么了?”

李富荣憋着气回道:“我怎么了,让他就一定要0:2啊,1:2不行以吗?!”

最后,李富荣连输两局,庄则栋拿到了男单冠军。

接下来的两届世乒赛男单决赛,李富荣又一连两次输给庄则栋。后者完成三连冠的壮举,也把奖杯复制品永远地留在了中国——世乒赛冠军获得者可保持该奖杯到下一届角逐,如一连3次夺冠可获赠一件复制品永世生存。

在那之后,让球成了国乒队的一项“战术”,为了国家的声誉和利益,小我私家再委屈也要听从。

某种水平上来说,让球对于夺冠的一方也是极不公正的。哪怕自己再有实力,金牌也被抹上了一层灰,功过是非只能任由后人评说。

多年之后,有记者问李富荣:“你三次让出天下冠军,甚至连起劲拼搏都不允许,委屈不委屈?”

李富荣说:“你们只记得我把冠军三次让给了庄则栋,可有几多人记得三次让球给我的胡道本,另有那么多默默无闻的教练和陪练。我不委屈,真的。”

1975、1977年的世乒赛女单决赛,中国选手张立含着眼泪,两次“输给”朝鲜的朴英顺——为了中朝友谊。

1981年世乒赛男单决赛,蔡振华衔命输给队友郭跃华,获得了“以后再叫他让你”的许诺。

两年之后,两人又在决赛相遇,然而之前的答应却没被提及,蔡振华再次与冠军失之交臂,只能在赛后暗自流泪。

让球是苦涩的,但为了团体利益和大局,小我私家的梦想只能被放到第二位,由于冠军和金牌对新生的中国来说,着实是太主要了。

体育不仅可以提振国民情绪,还能打开封锁的国际情况。

1971年,到日本到场世乒赛的中国队,在乘坐大巴返回宾馆时,遇到了前来搭车的美国运发动科恩。

15分钟短短的旅程之后,两个处于敌对的大国找到了交流的窗口。在车上,庄则栋自动向科恩打招呼,送了他一条印有黄山图案的杭州织锦。第二天,科恩回赠了一件运动衫。

当美国乒乓球队收到访华约请的陈诉时,时任总统尼克松险些不敢信赖:“我从未推测对中国的自动行动会以乒乓球队会见北京的形式得以实现。”

影戏《阿甘正传》

小球推动着大国往前走。打开国门之后,中国人看到了越发庞大真实的天下。对于乒乓球来说,昔时让球的当事人已经放下球拍,站在挡板外成为教练或向导,可是“让球”的传统延续下来。

组织的决议仍然不容挑战。

1987年,第39届世乒赛在印度举行。女单半决赛前,上海女人何智丽接到了教练让球的指示。

她做了一个决议,然后上场挥出了石破天惊的一拍。

叛逆者的泛起

何智丽从小爱打乒乓球,外婆家的弄堂里只要一有“乒乒乓乓”的响声,准是她在和叔叔探讨。

她曾写过一篇文章《当球拍遇到球的时间……》,内里有这么一句:从三岁学打乒乓球那一刻,我就无可救药地爱上了它,我爱听球撞在拍上时发出响亮的响声。

“乒!”

“乓!”

何智丽很幸运,由于外婆家离乒乓名校上海巨鹿路第一小学很近,她得以就近入学。巨鹿一小被称为“乒乓摇篮”,出过多位国手,其中包罗乒坛名将陆元盛。何智丽的启蒙先生,就是造就出这些妙手的柯元忻。

反映迅速、训练受苦,再加上本就很高的先天,何智丽一起从青年队升到了上海市代表队。1981年,17岁的何智丽在天下锦标赛连胜三名国手,受到天下瞩目,直接跨入了国家队的大门。

1984年,何智丽在亚锦赛力克韩国新秀梁英子,夺得亚洲女子单打冠军。紧接着又在下一年的世乒赛上,战胜多位名将,和队友一起举起了女团的最高声誉考比伦杯。

天下冠军、亚洲冠军、考比伦杯,何智丽的下一个目的只有一个——世乒赛女单冠军 。

然而,一小我私家最自得的时间,往往也是最危险的时间。

1986年,已经是中国女乒主将的何智丽遭遇职业生涯最重大的挫折,她在亚运会女团决赛先后输给梁英子和玄静和,一人连丢两分,中国女乒痛失冠军。

这次失利让女乒内部发生了嫌疑的声音。第39届印度世乒赛近在眼前,必须选出最强的选手出战。这时间,一位乒坛先辈站出来帮了何智丽一把,她就是新中国第一代国手,首个天下女子单打冠军孙梅英。

何智丽和孙梅英年事相差三十几岁,但性情投缘,都由于语言耿直不招向导喜欢,再加上都喜欢品茗,就成了忘年交。孙梅英以为何智丽是可造之才,经常在训练后给她加练。

孙梅英对何智丽说:“你的球输在胆子上。你有五分球艺,只有两分胆子。提高胆子,你一定能胜!”

输不丢人,怕才丢人。

在出征印度世乒赛前,何智丽被摆设到场女单、女双和混双三个单项角逐,而最重头的女团角逐名单里,却没有何智丽的名字。

出发前,孙梅英嘱咐何智丽:“整体赛没有你,你就把单打打好。”

“单打的时间,向导很可能要我让球。”

“让什么?不让!让球这种做法,自己就是差池的。”

“不允许就不让我上场怎么办?”

“那你就口头上允许,上了场,再真打!”

1987年3月1日,39届世乒赛最后一天,印度首都新德里的英格拉·甘地体育馆座无虚席。经由猛烈角逐,中国的何智丽、管建华、戴丽丽和韩国的梁英子闯进了女子单打四强,盖斯特杯将在这天遇到新的主人。

半决赛,何智丽对管建华,戴丽丽对梁英子。

上场之前,何智丽的担忧成了现实,她的教练过来说:“今天你下来。”

下来,意味着让球给管建华。

“我不让!”何智丽摇头。

“这是团向导的决议!”向导以为,万一戴丽丽输给韩国梁英子,决赛由削球手管建华来应战更为保险。

“好,好,那就让管建华上吧。”何智丽想起了孙梅英的嘱咐,“允许”了向导。

半决赛终于开打,中国教练的注重力都在戴丽丽那里,由于那里是真刀真枪,这边则是走过场。

第一局,何智丽赢了,没人以为异常,都以为小何是想制造点儿“悬念”。

第二局,何智丽又赢了,管建华照旧没有“疑心”,以为何智丽要打成2:3,显得更精彩。

第三局,当比分打到14:6的时间,管建华终于发现,何智丽在真打!场边观战的队员马上叫来了正在寓目另一场角逐的李富荣。

焦虑的李富荣走到角逐挡板外,直接用上海话对何智丽喊:“侬哪能搞格啦(你怎么搞的)?!”

这句“你怎么了”让人恍如隔世。不知站在场边的李富荣是否想起了二十六年前让球的自己。

一脸铁青的李富荣让何智丽阵脚大乱,一连输了十分。场边的人都松了一口吻,以为小何“听话”了。

这时的何智丽反而异常清静,她耳边只有乒乓球的声音,心里也只剩下了一个信心:“当球拍遇到球的时间,将其完善地击出,让对手无法还击。”

抽杀、抽杀、再抽杀!比分最后定格在21:18,何智丽赢了。

顶着众人恼怒的眼光,何智丽走向场边的休息室,一小我私家悄悄地坐在那里,等候另一场角逐的效果。

过了一会儿,场内传来新闻,韩国梁英子3:2爆冷击败了自己之前从没赢过的戴丽丽,杀进了决赛。

女单决赛将在晚上打响,整个下战书何智丽一小我私家待在旅馆,翻来覆去想一件事:怎么战胜梁英子。国乒队的向导也指示,谁都不许去滋扰何智丽。

在亚运会输给梁英子后,何智丽天天都数着日子过。出发去赛场前,何智丽嚼着怙恃寄来的牛肉干,换上了一件中国队不常用的蓝色球衣,由于她听说梁英子练球的时间,总让陪练穿红色的球衣。而红色是中国队的主色调。

天擦黑的时间,何智丽走进了英格拉·甘地体育馆。赛场的眼光瞬间集中到了她身上,离角逐最先只有几分钟了,没有教练上前指导,何智丽在心里默念:“心安理得,努力而为”。

决赛最先,下战书刚和同伴玄静和夺得双打冠军的梁英子走了过来,眼里全是自信。何智丽定定地看着对手,好像天下只有她们两小我私家。

“乒!”何智丽的球像箭一样射向对手。“乓!”梁英子快速地回了过来。打到第三局的时间,场边的教练终于指导了一句:“低一点”。

当何智丽感受到全场观众的欢呼时,她已经以21:18拿下了这一局,总比分3:0完胜,盖斯特杯再次属于中国。

颁奖仪式前,没有一个队友过来祝贺何智丽。

升国旗奏国歌的时间,站在旁边的梁英子朝何智丽比划了一个手势,让她把奖杯抬高。何智丽的眼眶红了,伸直双臂把盖斯特杯举过了头顶。

那天晚上,何智丽被外国记者称为“不笑的冠军女人”。回国后,何智丽没有写检验,她也从来没有忏悔赢了那一场。

当赛场坐满翘首以盼的观众,一个运发动能做的只有一件事,全力以赴地去争取胜利。

作为运发动的何智丽做得很对,但作为队员,她犯了“大错”。

外洋乒团崛起

1988年,何智丽没有入选汉城奥运会国家队名单。一年后,她远嫁日本,从夫姓更名小山智丽。

1994年亚运会,代表日本队出战的小山智丽,在一天之内,一连击败三大顶尖妙手陈静、乔红和邓亚萍,夺得女子单打冠军。

由于这枚“不行能”的亚运金牌,小山智丽被《朝日新闻》评选为日今年度最佳运发动。

1996年6月25日,小山智丽在亚特兰大奥运会角逐中。?视觉中国

而在中国,许多人无法接受本国的天下冠军入籍日本,再反过来“抢走”中国的金牌。

霎时间,小山智丽的名字和汉奸、卖民贼甚至吴三桂联系起来,各大媒体都收到了老黎民恼怒的信件和电话。

不外,和五六十年月相比,八十年月的官方和民间已经最先泛起多元化的声音。

时任国家体委副主任刘吉就对媒体说:

“何智丽嫁给日本人,加入日本籍,代表日本打球,这是执法允许的,也切合角逐划定,无可指责。而且,何智丽已经三十岁了,还能战胜我们正值盛年的名将,这是很不容易的,她的那种拼搏精神是值得我们尊重的。”

另有观众对之前的“让球”事务提出了自己的看法。有的人说“让球不行能体现现代意识,也是对运发动个性的约束”。另有人说“运发动不能自主输赢,就像一小我私家不能自主婚姻一样可悲”。

最后,有人直指国乒自己。“让球曾是中国乒乓球的传统,但这个传统应该竣事了。”

厥后,何智丽跟一位记者聊起过她对让球的看法,她说:“让来让去,把人才都让走了,到外洋去了。”

让球带来的不公,加上海内的一流选手着实太多,而国家队名额有限,为了继续自己的职业生涯,一些宿世界冠军、前国手甚至省队的妙手只能选择出国打球。从八十年月最先,天下各地都能看到来自中国的乒乓球运发动,他们一边开球馆,一边打角逐,让异国异乡的体育人明白到了乒乓球的魅力。

媒体给这些远走异乡,并在天下大赛和中国同场较量的运发动起了一个“代号”——外洋乒团。

接替何智丽担任女乒主力的陈静,曾在1988年汉城奥运会获得女单金牌。她于1991年前往台湾,厥后代表中华台北队出战了两届奥运会。

亚特兰大奥运会,陈静在半决赛击败乔红,决赛2 : 3败在邓亚萍的拍下,获得银牌。四年后她在悉尼摘得铜牌,成为唯逐一个到场三次奥运会,划分获得金银铜牌的选手。

和邓亚萍统一届的高军,在1993年世乒赛输给代表外洋乒团的陈静之后,宣布退役。1994年,高军来到美国,从运发动酿成一个白领,只在周末和朋侪打两局,享受那种“谁都赢不了我”的兴趣。

1997年,高军加入美国籍,美国乒协从那时起就一直力邀这位昔日的国手。“你就算不训练,美国也没人能打得过你,可是我们从没赢过加拿大,你打不打。”

高军一想,打就打呗,效果在1999年的泛美运动会上,领导美国历史上首次击败加拿大,成为北美乒坛的“霸主”。

而美国这么多年没赢的缘故原由,竟是加拿大队里有中国的宿世界冠军耿丽娟。

宝刀不老的高军重新恢复训练,又到场了三届奥运会和一届世乒赛,直到43岁才正式退役。美国之后的乒乓球奥运选手,险些都是高军带着角逐的。

能在异国迎来事业第二春的不光是国手,前河北省队的队员施捷就在远走德国后,把德国女乒的水平提升了一个档次。她接连在天下大赛中击败中国选手,让向来“重男轻女”的欧洲乒坛改变了对人才造就的态度。

2017年乒乓球天下杯男子单打的冠亚军被德国的奥恰洛夫和波尔包揽,他们的教练都是中国人,其中冠军奥恰洛夫的教练是前四川男乒的主帅陈宏宇。

高军曾在接受采访时袒露心声,已往在国家队的时间,她特殊恨外洋乒团,由于自己既要打外国人,还要敷衍他们那些人。

物换星移,当高军自己成为外洋乒团一员之后,她才体会到这些人的不易。没有教练没有对手,年事也比一线选手大十几岁,想要死灰复然太难了。

同时,高军也在异国感受到了祖国的漂亮,由于按国际乒联的划定,入籍年限不够的选手到场大赛,必须获得原乒协的赞成。

当美国奥委会给中国乒协写信询问时,获得了赞成的回复。

不仅是高军,中国乒协在接到相关询问时,没有使用规则“合理”地卡掉过一小我私家,纵然会有丢掉奖牌的风险。

国家声誉不能抹杀个体追求自我实现的权力,逐步成为共识。

外洋乒团曾让有些人深恶痛绝,但正是由于这些运发动走向天下,才使得乒乓球的整体水平越来越高,也促进了国际间体育交流。

2001年,12岁的福原爱有幸以特邀选手的身份,在日本最高级别角逐中和36岁的何智丽对阵。虽然其时福原爱已经是日本史上年事最小的国手,但和超一流的何智丽相比照旧败下阵来。

赛后,何智丽的一句话改变了福原爱的人生。

何智丽对采访的记者说:“各人不要大惊小怪的,像福原爱这种水平的小孩,中国有1000多个。”福原爱的母亲立即决议,送女儿去中国练球,只有这样才气走上天下赛场。

福原爱厥后取得了不错的结果,也在中国收获超高人气,成了中日体育交流的见证。

这也算外洋乒团的作用之一吧。

叉少曾经看到过一张外洋乒团的照片,很受触动:赛后某位前国手默默摒挡工具,没有团队也没人关注,只有自己和那副球拍,他所要继续的是自己喜好的事业。

赢了兴奋,输了也欣喜,能走在自己梦想的路上,就是拥有一切。

回归体育自己的意义

一部乒乓球让球史,就是一段中国生长史。80年月以前,国球的胜利险些是国家声誉的唯一泉源。我们输不起,以是为了胜利不惜让球。

这种输不起的心态也影响了我们看待其他体育运动的方式。

1988年汉城奥运会,“体操王子”李宁在角逐中泛起失误,从吊环上掉了下来。他从地上爬起来,微笑地摇了摇头。在肩周炎和腰伤的折磨下,他每做一个行动都要忍受庞大的痛苦。

回国后,李宁收到了装有绳子的信,而且已经系好了绳扣。“李宁小伙儿,你不愧是中国的体操亡子!上吊吧!”

李宁厥后说,说我掉下来还笑!不笑岂非要哭?奥运会的宗旨是‘团结、友谊、前进’,要赢得起也输得起。

今天,当我们能拿到奥运会最多金牌的时间,看待声誉、输赢和个体的看法完全纷歧样了。

2016年8月8日,里约奥运会女子100米仰泳半决赛,傅园慧以58秒95结果晋级决赛。记者问她是否对自己的体现满足。

“58秒95啊?我以为自己是59秒!我有这么快?我很满足!

“以为今天这个状态有所保留吗?”

“没有保留,我已经用了洪荒之力了。”

决赛之后,傅园慧为自己打破亚洲记载的结果欢呼,完全没有在意奖牌的颜色。这一次,没有人指责和奚落,似乎事情原来就该云云。我们像为自己的挚友兴奋一样,在社交媒体上给这个坦白得有些“太过”的女人加油鼓劲儿。

实在,就算傅园慧没有说出那些金句,观众也不会再由于某场角逐中的失败,去太过苛责某个运发动。

今天,我们可以对赛场上的失误一笑了之,可以坦然接受一个运发动的转会、归化和单飞。

时间会改变我们对许多事的看法,让我们变得更宽容。

1979年,网球运发动胡娜随中国队到美国角逐。她在中央球场寓目了天下第一艾芙特的角逐,站在中央球场的最高层,胡娜惊呆了,“球场已经酿成豆腐干那么大了。”

依附精彩的球技,胡娜受到了美国网球界的关注,有着名教练要赞助她到场职业角逐。

胡娜很心动,一直地给网球协会写信申请,但一直石沉大海。1982年头夏的一个深夜,赴美到场角逐的胡娜从饭馆后门悄悄脱离,坐上了朋侪的车。在今后很长一段时间里,“叛国者”成了她名字的前缀。

26年后,湖北妹子李娜从国家队“单飞”,走上了自尊盈亏的职业球员之路。在胡娜心心念念的中央球场,李娜拿下了亚洲人从未问鼎过的大满贯冠军。

2011年,48岁的胡娜遇见了29岁的李娜。胡娜很感伤,“我很羡慕李娜,由于她生在了好时间,有自己决议运气的时机。”

李娜,?东方IC

时间很残酷,岁月是神偷,我们今天感应平庸的一样平常,是前人在梦里都不敢想象的未来。

几十年来,中国体育实现了多个项目的突破,不需要再把重担所有压在乒乓球的肩上。无论是传统的举重、跳水,照旧新兴的滑板、冲浪,我们都有打击天下巅峰的实力。

赢得了,输得起,才是竞技体育该有的样子。

举目回望,我们不能遗忘背负千斤重担,让国人扬眉吐气的容国团、庄则栋、邓亚萍,也不能遗忘远走外洋,在浮萍上重新奋起的何智丽、高军和陈静。

他们曾经支付过声誉,甚至生命的价格——1968年6月容国团自杀身亡,年仅31岁。遗书中他写道:我爱我的声誉,胜过自己的生命。

今天,当张继科、马龙、刘诗雯能在赛场恣意展现自我时,我们终于有时机从声誉的“重压”中走出来,穿过历史的雾霭,重新审阅国球对于每小我私家的意义。

在人生这场漫长的角逐里,每小我私家既是选手也是观众,全力挥拍时心情会扭曲,哨响失败时会摔倒,就算胜利也会流泪,这正是乒乓球代表的竞技体育教会我们的原理。

部门参考资料:

张五常,《雄军尽墨话昔时》

中国新闻周刊,《容国团:小球打出“大”运气》

叶永烈,《是是非非何智丽》

腾讯体育,《解读“叛国者”胡娜 两岁时她就敢出走》

*文章为作者自力看法,不代表虎嗅网态度

End

责任编辑:

相关新闻
热门新闻
今日新闻

版权所有 ?有渝ICP备162850号-1|Copyright ?2018